Як я з Ваганом і Кноппом познайомився.
У 1987 році в Одесі у Міському саду я малював портрети.
До мене підійшла невисока бородата людина, оглянула портрети і сказала:
- Ви напевно геній? Я теж геній, звуть мене Олександр Кнопп. Скільки коштує ваш портрет? ...
Я сказав, що п'ять рублів, він відповів, що грошей у нього все одно немає, а я йому відповів, що і не треба, я і так його намалюю.
І намалював.
Він забрав портрет, згорнув трубочкою і втік.
Я вже зібрався йти, коли в Міськсаду з'явилися одеські старенькі з гітарою і з подібного, почав гарячково їх малювати.
Раптово з'явився мій нещодавній знайомець. Він узяв у діда Льоші скрипочку і почав на ній грати.
Тінь Марка Шагала лягла на мене. Мені здалося, що цей скрипаль долає земне тяжіння.
Я малював.
Він помітив, вихопив малюнок і показав його монументального вигляду людині, що з'явилася доти у Міськсаду. Вона була абсолютно лиса, уся в амулетах, і з цілою купою паперу і безліччю пастелей. Ми давно вже придивлялися один до одного.
- Ти - наш брат! - сказав Ваган - а це був він - і обійняв мене.
Потім, вже вночі в альтанці Міськсаду він малював мій портрет. Він зберігся у мене і я вам коли-небудь його покажу.
Про стиль.
У 1987 році в Одесі в Міському саду малювали ми з Ваганом портрети.
Підійшла жінка, поцікавившись, як цей стиль малювання називається.
Треба сказати, що тоді у нас в Одесі було правило: 1 рубль за гостре слово. ...
Ну, - думаю, - зараза роблю
- ваганізм, - кажу.
- Взагалі-то моє прізвище - Ананян, - відповів Вага. (Прізвища його я тоді не знав ще).
Я мовчки віддав йому два рублі.
P.S. Завжди розповідаю цю історію, коли запитують, як цей стиль називається.
Правила життя
Одного разу Вагана запросили в гості. Він став тягнути за собою і мене. На моє заперечення, що незручно, мовляв, що ці люди мене не знають, він відповів, що, якщо він не може кудись прийти з другом, то нахера туди взагалі ходити.
Я зробив це правилом життя.
Не без винятків, правда.
У 1987 році занесло нас з Ваганом малювати портрети на Новому Арбаті в Москві.
Якийсь випадковий глядач порівняв роботи Вагана з Матіссом.
- Хто такий Матісс? - закричав Ваган - Я не знаю ніякого Матісса! Хороший хлопець був Матісс! Я - КІЛП Ваган! Труполюби! Некрофіли! Любіть живих!
За внутрішнім змістом його мова була схожа на статтю Маяковського про Хлєбнікова:
"... Коли, нарешті, скінчиться комедія посмертних лікувань?! Де булиті, що пишуть, коли живий Хлєбніков, обпльований критикою, живим ходив по Росії? Я знаю живих, можливо, не рівних Хлєбнікову, але таких, які чекають такого ж кінця.
Киньте, нарешті, благоговіння столітніх ювілеїв, шанування посмертними виданнями! Живим статті! Хліб живим! Папір живим. "
Всіх стосується.
Ваган приїхав до Києва в 1992-му або 93-му році
Спочатку він жив у мене вдома, але моя мама (а Шелла Матевосовна, як її Ваган називав, булла чи не єдиною людиною, котру він побоювався) через кілька тижнів не витримала цього вулкану пристрастей. Ваган став жити на Борщагівці, у Каті Демчук та Андрія Мокроусова, закоханих в його живопис і невгамовну натуру, у квартирі, яку вони знімали у своїх друзів.
Десь за два місяці я проводжав його на вокзал.
Тоді він після себе залишав руїни. І картини, звичайно.
На довершення усього він принісу квартиру на Борщагівці живу мишу.
Якось я процитував йому декабриста Луніна: «Не можна занадто сильно випробовувати своїх друзів».
Але в той період Ваган всіх пробував на злам.
Це було не просто важко, це, часом, було нестерпно.
Багато часу опісля він сказав мені:
- Якщо я перестав напружувати людей, напевно, я помер.
І посміхнувся.
Але сказав це вже інший Ваган, Ваган після переломного і страшного для нього 1995 року.
1995
Цю історію, на відміну від багатьох інших його історій, я чув від Вагана всього один раз.
Ваган пив весь вечір з кимось, і мені кого він так і не назвав, на Гаванній в кафешці, де всі його знали, поїли горілкою і годували улюбленою "яєшнею". Було холодно, час було розходитися. Товариш по чарці попросив Вагана провести його додому. Ваган запропонував йому грошей на таксі, той відмовився, сказав, що ноги не ходять. Тоді Ваган висадив його собі на спину і поніс туди, куди людина, що сидить у нього за спиною, йому вказувала. - Напевно, вони мені щось підлили в горілку, - говорив мені Ваган. Я бував з ним в різних ситуаціях і можу сказати, що такого ясного розуміння людей, передбачення їх вчинків, такої "моментоносної", як говорив Ваган, реакції на різні, до того ж екстремальні ситуації, я не зустрічав ні в кого. Цілком імовірно, що Ваганові дійсно щось підмішали. Вони заглибилися в якісь глухідвори. Коли Ваган зрозумів, нарешті, що тут справа нечиста, людина, що сидить на ньому, вдарила його відрізком труби по потилиці. Ваган прокинувся від того, що бомжі намагалися поцупити з нього шкіряну куртку. Він залишився без грошей, без паспорта з естонським видом на проживання. Він встав і пішов додому. Там йому стало зовсім погано і він подзвонив Кноппу, той викликав швидку, і Вагана, нарешті, забрали в лікарню. У нього був перелом основи склепіння черепа і величезна гематома, яка запеклася, як йому сказали, тому що було холодно. Ймовірно, це його врятувало. Через кілька днів у лікарню прийшла дружина просити розлучення. – Краще ти залишишся вдовою, ніж сукою, - сказав їй Ваган. Він не втратив ясності думки і стислості формулювань. Потім, з дренажем у черепі він пішов з лікарні. Він втратив здоров'я, сім'ю, він наново потім навчався малювати. Була зима 1995 року.
«Вино комети»
Ваган приїхав на мою виставку «Вино комети», яка експонувалася в Національному музеї в 1998 році.
Хейло-Боппська комета сяяла в небі над музеєм.
На моїх роботах комети розвіювали довгі свої хвости.
(Комету я почав малювати задовго до її прильоту, у 1995 році, коли перечитував «Війну і мир»).
На виставку Ваган запізнився на день, і роботи я йому показував у напівпідвальній майстерні, яку знімав на вул.Толстого, здається, 15.
Ваган був страшний. Три роки тому йому трубою розтрощили голову, він дивом залишився живий. Він був чорний, як Отелло, повільно рухався, спираючись на палицю і важко дихав. На моє запитання, чи малює він, він відповів, що в тому місці, де він живе, можна тільки перезимувати.
Він уважно подивився мої картинки і сказав:
- У кожної з твоїх картин є новина.
Кращого відгуку про свій живопис я не чув.
Потім ми з Валерою Соболевським та Іриною проводжали його на вокзал.
Він попросив, щоб йому в дорогу купили дві пляшки горілки, без якої він, за його словами, не міг заснути.
Він все примовляв:
- Не можу зрозуміти яку ж свиню мені підклав Кнопп?
Коли в плацкарті він пред'явив квиток провіднику, той почав вимагати у нього посвідчення інваліда. Квиток йому в Одесі купував Кнопп на своє ім'я за посвідченням дурника.
Ніколи не бачив Вагана таким безпорадним. Він мовчки повернувся і почав виходити з вагона. У дві секунди ми з Валеркою, не змовляючись, скорумпували провідника і повернули Вагана на місце.
Поїзд з Ваганом рушив, перон з нами залишився.
Біла труна і хачкар на 2-му одеському кладовищі
В останні шість років життя Вагану щастило: він познайомився і потоваришував з «матушкою» і «батюшкою» , як він їх кликав – о. Анатолієм і Оленою Рімко.
Ці люди взяли на себе всі побутові турботи про Вагана,Олена – матушка - взагалі стала його добрим ангелом, займалася усіма його практичними справами, зняла йому майстерню на вул.Толстого, де він жив і малював до самого свого останнього дня.
"Виграє той, хто багато працює" - говорив мені Ваган.
І він працював, відчуваючи, що роки, потім місяці, а потім і дні його полічені.
Хвороба його загострювалася і він поїхав, як він сказав, "вмирати" на батьківщину до Єревану. Лікування оплачувала Олена, мало не щодня відсилаючи гроші до Вірменії. Щось там пішло не так, Ваган у властивій йому манері заявив, що в цьому місті померти по-людськи не можна і повернувся до Одеси.
Одеське повітря благотворно вплинуло на Вагана, йому стало краще.
На початку осені 2006 року Ваган приїхав до Києва, як ми потім зрозуміли прощатися. У будинку Валери і Тані Соболевських Ваган зібрав майже всіх своїх київських друзів.
Ваган був веселий, сам робив шашлики, їв печені овочі. Нам всім тоді здалося, що фатальний прогноз лікарів принаймні відстрочений.
Після цього він здійснив свій останній подвиг: поїхав до Таллінна і привіз звідти близько сотні своїх робіт. До останнього дня він їх реставрував, натягував на підрамники, готувався до виставки, яка, зусиллями Олени Рімко, відбулася вже після його смерті в Одеському музеї Західного та Східного мистецтва на Пушкінській.
18 грудня 2006 року зателефонувала Олена і сказала, що Вагана не стало.
Ми з Соболевськими поїхали на похорон.
Ховали Вагана в білій піжонській труні з ручками і позолотою, від якої відмовилися якісь мафіозі, в інші труни його могутнє навіть після смерті тіло не вміщалося. І на похоронах його без пригод і неймовірних збігів не обійшлося.
Священик о. Анатолій виголосив заупокійну молитву, багато говорив про гріховності покійного.
У мене в кишені не зрозуміло яким чином завалявся клин від підрамника. Я поклав його в труну, коли прощався з Ваганом.
Біла труна в'їхала у портал, що відчинився, і язики полум'я охопили його.
Тризна була в ресторані "Кларабара" у настільки рідному Ваганові Міськсаду.
У поїзді, по дорозі назад, мені зателефонувала дружина і сказала, що напередодні вдень померла її мама, моя теща, незабутньої пам'яті Валентина Григорівна.
З тим я і приїхав до Києва.
На могилі Вагана Олена поставила камінь у вигляді хачкара, «хрест-каменю», який привезла сестра Вагана Світлана з Вірменії.
Коли помирає художник, від нього залишається сухий залишок – його картини.
Вони і при живому їх авторі починають житии своїм життям, знаходять свою долю.
І це правильно.
Але живий автор хоч якось здатний впливати на цей процес.
Більша частина картин Вагана була в Одесі, в Олени, доброго ангела художника Вагана в останні роки його життя і берегині пам'яті про нього і його творчості після залишення ним цього світа.
Мрія була про музей Вагана.
Багато робіт десь бродять, живуть своїм життям. Біда в тому, що, як сказав чудовий режиссер Арутюн Хачатрян, який багато років знімав і знімає фільм про Вагана, - на батьківщині його не надтопам'ятають і не дужелюблять. Історія не нова: немає пророка в своїй вітчизні.
Коли в Києві робили виставку про одеський нонконформізм, мені ніхто не зміг пояснити, чому там не представлений Ваган Ананян, художник, який чверть століття прожив у Одесі.
Що ж тут поробиш, будемо сподіватися на час і на себе.
А картини - є.
Як сказав Ваган, коли я запитав про долю його робіт:
- Картина не булка, її не можна з'їсти без залишку.